Мы разговорились, как это нередко бывает в поезде между людьми, которые понимают, что эта встреча случайна и второй может не быть вовсе. Такая ситуация сама по себе располагает к откровенности. Мы обсуждали разные темы, но постепенно разговор коснулся проблем здоровья, и вот что он мне рассказал.
Меня зовут Рябичев Виктор Данилович. Я, во-первых, доктор технических наук и, во-вторых, немного crazy. Первая часть моей характеристики является следствием защиты докторской диссертации, и по этой причине я руковожу факультетом в крупном техническом университете. Кроме того, лет десять назад мне удалось создать строительное предприятие, которое худо ли, бедно ли функционирует и позволяет не замечать убожества профессорской зарплаты. Второе прилагательное, обозначенное выше, вытекает из особенностей моего отношения к жизни, которое порой можно назвать легкомысленным, и на этом придётся остановиться подробнее.
Я нахожусь в том периоде человеческой жизни, который принято называть средним, то есть мне чуть меньше пятидесяти лет. Это не много, но уже и не так мало, как хотелось бы. К этому времени наш организм по разным причинам начинает изнашиваться, как дорогой парадный костюм: внешне он всё ещё производит впечатление, но подкладка уже кое-где потёрлась, в правом кармане дыра, куда постоянно проваливаются монетки и различные небольшие предметы, шлица слегка надорвалась. Об этом постоянно приходится помнить, что само по себе напрягает. Примерно, то же самое произошло и со мной, причём, основная проблема пришлась на сердце – наиболее важный, на мой взгляд, орган, который, ко всему ещё, имеется внутри нас в единственном экземпляре. Короче, меня достала аритмия.
Отчего случается эта неприятность, врачи так и не смогли внятно объяснить. У меня создалось стойкое убеждение, что они этого попросту не знают. Жена, правда, в отличие от врачей была абсолютно уверена в том, что всё это результат увлечённости посторонними женщинами, которых, по её мнению, у меня всегда было неизмеримое количество. Не стану спорить о количестве, хотя это явное преувеличение, но, по моему, она не права в принципе: женщины в жизни мужчины лишь регулируют в правильном направлении сердечный ритм. Так перезагрузка автомобильного компьютера меняет в лучшую сторону характер работы двигателя.
Разумеется, я не стал объяснять всё это жене, оберегая от ненужного стресса как её, так и свои нервы. У нас взрослые самостоятельные дети, мы давно уже живём спокойной размеренной жизнью, в которой у каждого есть свой укромный одноместный уголок. Нет смысла нарушать устойчивое течение хорошо налаженной жизни. По крайней мере, я не вижу вокруг себя достаточно веской на то причины.
Да, но ближе к делу. Итак, года два назад я обзавёлся проблемой, связанной с нарушением сердечного ритма. Должен признаться, нехороший это дефект. Я добросовестно стал принимать те препараты, что выписал лечащий врач, но лучше от этого мне не становилось. Особенно донимали ночи, когда все ощущения обостряются и ты понимаешь, что единственный орган, от которого зависит твоя жизнь, начинает вдруг сбоить, а то и вовсе останавливаться. Я не без основания отношу себя к психически устойчивым людям, но это перманентное ожидание чего-то неординарного, такого, что может закончиться катастрофой, в состоянии кого угодно вывести из равновесия. В конце концов, полубессонные ночи и невесёлые мысли привели к тому, что я вынужден был прямо спросить у своего кардиолога, за что ему платятся немаленькие деньги, если в результате лечения мне не становится лучше. Тот засуетился, собрал консилиум, итог которого, после обмена малопонятными для постороннего человека фразами, озвучил профессор нашего мединститута. Он сказал, примерно, следующее.
Есть много предположений о том, что является причиной того или иного нарушения сердечного ритма, но ни одно из них не имеет достаточно обоснованного подтверждения. Короче говоря, мы не знаем точно, отчего сердце начинает давать сбой. Если не помогает медикаментозное лечение, то известны несколько способов, с помощью которых можно попытаться убрать этот дефект, например, прижечь нервный узел разрядом электрического тока, или вызвать временную остановку сердца, а потом снова запустить его дефибриллятором. Последний вариант, по его словам, давал наиболее положительный эффект. Я выслушал уважаемых людей и обещал подумать.
Прошла ещё неделя. Была середина октября, стояла тёплая золотая осень. Каждым утром, идя на работу, я физически ощущал, как вокруг меня струится жизнь. Навстречу мне шли красивые женщины, глаза, губы, походка которых хранили тайну. Мужчины с серьёзными лицами спешили по своим мужским делам. Стайка школьниц с рюкзачками на плечах, весело щебеча, перебежала через дорогу в неположенном месте. Серебристые паутинки медленно перемещались по воздуху, путались в волосах, липли к лицу. Свежий утренний воздух приятно освежал лицо. И я вдруг подумал, что не хочу лишаться всей этой прелести. Вот тогда-то и было принято решение, которое впоследствии все мои знакомые называли не иначе, как сумасшедшее: я согласился на остановку и перезапуск собственного сердца.
Спустя неделю всё было готово для реализации предстоящей процедуры: пациент, врачи, аппаратура. Мне ввели в вену какой-то препарат, и моё сознание стало меркнуть. На полпути к полному отключению врач подсунул мне бумагу, на которой я неуверенной рукой поставил свою подпись. Это было согласие на медицинское вмешательство и уведомление о том, что последствия его могут быть не только положительными, но и отрицательными. Мне было уже всё равно, сознание медленно уплывало в наркотической дремоте.